Росписной, Блат, Кобяков. Судьбы и песни поющих заключенных

Истинный поэт или музыкант – это всегда голос времени, в котором он рождён, голос народа, среди которого он живёт. И не важно, живёт он на Тверской в Москве или в тюремном бараке в Хакасии. Не потому ли никогда не сидевшие поэты так много пели о тюрьме? Вспомните хотя бы «Гоп-стоп» Александра Розенбаума и «Владимирский централ» Михаила Круга.

От сумы и от тюрьмы не застрахован никто, и потому музыкальной братии за решёткой полно. Когда речь заходит о музыкантах за решеткой, первое слово, которое приходит ум – это «шансон». И действительно, о чем ещё петь сидельцу если не о решетках-мусорах?

Но жизнь гораздо разнообразней привычных клише. Бывшие зэки достигали вершин и в других жанрах. Например, ныне покойные: певец ленинградского мюзик-холла Сергей Захаров, основатель легендарного «Лесоповала» Михаил Танич (написавший при этом десятки попсовых хитов для половины советской эстрады), знаменитый продюсер групп «Кино» и «Технология», Влада Сташевского и Димы Билана Юрий Айзеншпис.

Из ныне живущих музыкантов людей с криминальным прошлым можно назвать Александра Новикова, Анатолия Полотно, Славу Медяника, Ивана Кучина, Ефрема Амирамова, Олега Безъязыкова и других.

Большинство из них «запели» кто до, кто после отсидки. Однако в последнее время всё чаще стали появляться певцы и музыканты, чьё творчество становится известным в то время, как сами они «сидят».

Игорь Росписной

Несколько лет тому назад сверкнула и угасла звезда Игоря Погорелова, известного в мире шансона как Росписной (благодаря неисчислимому количеству татуировок).

Он прожил всего 46 – и тридцать из них провел в тюрьме, то и дело получая срока за хулиганство и пьяные дебоши. Пел он действительно хорошо и тюремная лирика цепляла даже далёких «от темы» людей.

Судьба подкинула ему уникальный шанс. Такой даже на воле редко выпадает музыкантам. Он стал лауреатом первого конкурса песни среди осужденных «Калина красная», и привлек к себе внимание компании «Союз Продакшн», которая предложила ему выгодный контракт. Альбом Росписного «Срок», записанный в профессиональной студии, мгновенно разошёлся по любителям шансона и сделал его популярным и узнаваемым. Однако, ни слава, ни возможность зарабатывать творчеством Игоря не прельстили. Уже будучи практически «звездой» он в очередной раз попал в тюрьму и откуда уже не вышел…

Сегодня его песен почти не слышно; можно сказать, что они забыты.

Михаил БЛАТ (Колчин)

Михаил Блат за свою жизнь проехал чуть ли не по всем лагерям Советского Союза, от Вологды до Мурманска и Хабаровска. Как и Росписной он отдал лагерям тридцать лет своей жизни. В его творческом багаже семь полноценных альбомов («Вологодские дворы», «Этапом на Сокол», «Лирика», «Блатная десятка» и др.), которые официально так никогда и не издавались.

У Михаила была постоянная поддержка с воли, которая давала возможность заниматься творчеством в МЛС. Друзья помогали с музыкальными инструментами, поддерживали, размещали его песни в сети. Более тысячи песен написано Михаилом на темы тюрьмы, неволи, исковерканных судеб. По сути, он пел в жанре «блатняка», хотя в его творчестве много и разножанровых песен.

Тембр голоса Михаила Балата чем-то напоминал Михаила Круга, но он был узнаваем и самобытен, у него был свой собственный стиль, и мощная подача и народ его песни слушал и пел. К сожалению, недолго он наслаждался свободой и вниманием слушателей. Он вышел на волю смертельно больным и дни его вольной жизни были сочтены…

Сейчас в Вологде проводится ежегодный фестиваль памяти Михаила Блата, его песни до сих пор популярны у любителей шансона, но всё это омрачается тем, что вокруг его творческого наследия постоянно разгораются какие-то скандалы и споры по поводу авторских прав.

Аркадий Кобяков

Аркадий Кобяков тоже запел в тюрьме. В колонии Аркадий записал более 80 песен и снял несколько клипов. Самая популярная его песня того времени – «А над зоной ночь». Его музыкальный стиль можно охарактеризовать как лирику, популярную песню, с шансоном большинство песен роднит только тематика – да и то это касается, в основном, его раннего «невольного» творчества.

            Судьба Аркадия тоже трагична. За два «вольных» года, подаренных ему судьбой, он успел проехать с концертами почти по всей России. Свобода дала ему всё то, что в заключении казалось невозможным. Любовь, поддержку, публику, концерты. Аркадий спешил жить и петь, в бешеном темпе меняя площадки и города. Пел в ресторанах и клубах, на частных вечеринках и фестивалях. Не пропускал ни единой возможности выйти на сцену.

За эти два года Кобяков написал много новых песен, в которых совсем не вспоминал о тюрьме. Это была чистая лирика, привлекавшая к нему всё больше и больше поклонников. Душа радовалась за то, что талантливому парню удалось вырваться из трясины уголовного прошлого и посвятить себя творчеству и музыке.

            Планы были грандиозные, но… он так и не дожил до сорока. Его внезапная смерть шокировала коллег и поклонников. Он ушел на взлёте, неожиданно и несправедливо рано. Я посвятил ему один из своих рассказов – «Звезда шансона». Этот рассказ – попытка ответить на вопрос, почему жизнь молодого, дерзкого и рвущегося в бой мужчины оборвалась в тот момент, когда перед ним, казалось, открылись все двери…

«Калина красная»

            Увы, заниматься творчеством в МЛС очень непросто. Да, есть конкурс песни «Калина красная», который раз в год дарит призрачную надежду творческим людям, лишённым свободы. Однако попасть туда могут единицы, да и то только из тех, у кого есть доступ к музыкальным инструментам в клубе. Лично мне известны лишь два человека (не считая Игоря Росписного), которые после победы в «Калине красной» смогли чего-то добиться на свободе в творческом плане. Это Марина Клещёва (сейчас она занята в независимом театральном проекте и продолжает писать потрясающие песни в качестве автора-исполнителя) и Станислав Приленский, (профессиональный музыкант и радиоведущий; сейчас является одним из солистов группы «Лесоповал»).

            Впрочем, даже помогающий единицам, этот проект даёт надежды сотням и тысячам поющим заключенным. И, кто знает, может быть совсем скоро мы увидим в нём нового Кучина, Новикова или Круга.

Михаил Бурляш, шансонье