Аленушка ждет друзей. Монолог антрепренера о бизнесе и творчестве Виктора Шульмана

"… Вчера были по 5. Но большие…" — вспомнил я с невольной улыбкой, узнав, что буквально через неделю...

Майя Розова – «Арбат», «Балалайка», «Садко», далее – жизнь…

Как-то один мой знакомый рассказал о том, что ему удалось найти адрес Майи Розовой, легендарной русской певицы, ныне...

Татьяна Кабанова: «Я получаю удовольствие от тех песен, что я пою…»

— Татьяна, кстати, а как Вас правильно представить? Заслуженная актриса? — Заслуженная артистка. Татьяна Кабанова — Заслуженная артистка...

Студии звукозаписи, русский шансон

Александр Викторович Фрумин, несмотря на свой (скажем так) достаточно молодой возраст, является одним из основоположников индустрии «Русский шансон»....

10 лучших альбомов Михаила Круга

Михаил Круг фигура для жанра шансона по-русски знаковая, сегодня – уже по-настоящему культовая и, в чем-то, основополагающая… За...

Виталий Кочетков: «Творчество повышает и укрепляет либидо к жизни…»

— Виталий, пролетел почти год с выхода твоего альбома и вот ты уже выпускаешь новый… О чем он?...

Студия «Ночное такси» отмечает 35 лет

В ноябре 2020 году Студия «Ночное такси» отметил свое 35-летие, юбилей не большой, но приятный… не так много...

Ефрем Амирамов: «Все – Так …»

Не знаю почему, но мне хочется называть Ефрема Амирамова одиноким волком русского шансона. Это вырывается чисто интуитивно, когда...

О Владимире Высоцком. Мы писали кровью сердца, а они бормотали что-то насчет больной печени…

Владимир Высоцкий. Имя, излучающее глобальность, эпохальность, неукротимую силу… С одной стороны, потому что этот человек сам был явлением...

Пианино «на бретельках»

Каждый музыкант, избравший себе тот или иной инструмент, рано или поздно достигает некого личного «потолка». Да, у мастерства...

Теодор Бикель о записи альбома Песни русских цыган

Мне часто задают вопрос, когда я исполняю народные песни различных национальностей на концертах или неофициальных встречах: «Какие песни...

Михаил Дюков: «Не пугайте людей словом «шансон»

Наш собеседник Михаил Дюков – журналист, теле и радиоведущий, одним из первых открыл большой публике поэта, прозаика Николая...

Александр Калецкий: «…я уверен, что рано или поздно я выступлю на Родине»

…В американской газете «Новое русское слово» от 13 февраля 1977 года в заметке, подписанной Т. М. можно было...

Костя Беляев: Мы с вами где-то встречались

Костя Беляев. Сам по себе достаточно незаурядная личность. Исполнитель, ставший для многих современных «шансонных» звёзд если не эталоном,...

Отдайте мне пальто и шляпу… или Аннушка уже пролила масло… Размышления о русском шансоне

Русский Шансон. Он же — Тяни — толкай. Потому, что «шансон» в переводе с французского — песня. Само...

Рада Рай: «У меня цыганская кровь и русская душа»

У широкой публики имя «Рада Рай» вызывает в памяти образ красивой брюнетки, исполняющей лирический шансон, цыганские песни и...

Жека: «Шансон – это честный жанр…»

— Расскажи, какой концерт запомнился тебе на всю жизнь? — Тут надо разделить, что есть концерты-«солянки», когда работаешь...

Мост, который достроил Жан Татлян

Жан Татлян… Поколению юных это имя, пожалуй, незнакомо. Зато те, кому за тридцать, хорошо помнят его песни. «Фонари»,...

Слово о Северном и времени

            Фестиваль Фрумина – большое дело, да, он коммерческий, а что, должен быть убыточен и в угоду «коллекционерам...

Юрий Куплетный. Мне всё ж роднее тот мотив за Kiss Of Fire

Безусловно, что в сегодняшнем блатном жанре существует острый дефицит исполнителей одесских песен. Интересный, колоритный пласт жанра постепенно оскудевает....

Ефрем Амирамов: «Все – Так …»

Не знаю почему, но мне хочется называть Ефрема Амирамова одиноким волком русского шансона. Это вырывается чисто интуитивно, когда чувство появляется вперед мысли и не обязательно с ней совпадает. Это вовсе не из-за строк

Нет ничего прекрасней одиночества,
Есть правда конкурент – простой гарем.
Зато когда один и жить не хочется,
Ты знаешь, почему, и знаешь, с кем.

Благородство во внешности, категоричность в поэзии, мудрость – именно хорошая такая, простая житейская мудрость, а не умничанье. Ему официально присвоен статус «Легенда шансона», он – лауреат украинской премии «За лучшее воплощение мужского образа» — и это уже серьезно, ибо, перефразируя классика: легендой можешь ты не быть, но быть мужчиной ты обязан (тем более в шансоне!). Кстати, на вопрос, каким должен быть мужчина, сам Ефрем Григорьевич отвечает: «Главное – чтобы он не превратился в женщину, а там – каждому свое». И в памяти всплывает: «Есть люди, у кого судьба — такая, А почему-то у меня судьба — такой».

Вот оно, вот оно — соло «одинокого волка»:

Это не ерунда, просто все потеряло значение…
Жизнь не просто вода – это целое море терпения,
И судьба – как тропа с бесконечными волчьими ямами,
А кругом черепа с глазами пустыми, упрямыми…

Будучи автором этих строк, Ефрем Амирамов тем не менее утверждает, что «плохих людей нет, есть разные условия жизни» («он – человек, а значит Божья тварь…»). Мне очень импонирует такое мировосприятие, потому что сама я еще не имею столь мудрости и терпимости, чтобы, видя, как «кругом всё дерьмо гордо всплыло и тащится, И ликует, что мир так свободой пропах» («Одиночество» Е. Амирамов), любить людей и считать, что изначально они все хорошие, мне ближе из «Холодного лета 53-го»: «Люди, Шура, — это такие козлы». А во всеприятии было величие и сила Христа, я всегда так думаю, глядя на «Христоса в пустыне» Крамского. Как я его понимаю!..
Никогда и нигде не довелось мне услышать или прочитать, чтобы Ефрем Григорьевич хвалил себя и превозносил над остальными: «Все пороки человечества сконцентрированы во мне», «…мне всегда кажется, что я лучше, чем тот, кого я собой представляю в реальности»… В словах этих нет кокетства, это его жизненная философия. Доктор Живаго у Пастернака говорит: «Я не любил бы тебя так сильно, если бы тебе не на что было жаловаться и не о чем сожалеть. Я не люблю правых, не падавших, не оступавшихся, их добродетель мертва, красота жизни не открывалась им».
Когда я спросила у Ефрема Амирамова, как не потерять себя «во дворцах и притонах», он, не задумываясь, ответил следущей строчкой этой же песни: «Я только в дороге еще человек». Дорога – действительно, основное состояние артиста. С начала 1990-х он начинает «большую гастроль» со своей группой музыкантов «Б/У» — Бывшие в употреблении (позже переименовавшиеся в «Н/З» — Неприкосновенный запас, а еще позже в «Н/З из Б/У»). Россия и бывшие союзные республики, Испания, Франция, Германия, ОАЭ, Израиль… Ездить с концертами и сейчас приходится много. То ли много ездит и потому себя не теряет, то ли не теряет себя, а потому и много ездит… Вопрос открытый. Как говорит мой хороший друг Яша Боярский: «Всякий художник пьет. Но чур, не кто больше выпьет, тот больше чувствует, а кто больше чувствует, тот больше и выпьет…»
С приятным удивлением узнала, Ефрем Амирамов выступал в культурной программе Олимпийских игр в Барселоне. Не каждый, ой, не каждый артист может похвастаться выступлением такого масштаба… А то, что Амирамова нельзя увидеть по центральному ТВ, вовсе не показатель его непризнанности и непопулярности. Скорее, наоборот. Я просто не вижу в этом Великом Шоу Маразма места талантливому артисту с весьма определенными взглядами на жизнь. Уж так повелось в нашей стране: скоморохам – банкетные залы, поэтам – кухни. Но именно на кухнях бывает такая теплая творческая атмосфера, которая и не снится многотысячным стадионам: «Он шьет из светлой грусти непраздничные вещи, Какие-то простые, невзрачные на вид, И кажется, что горлом тоска вот-вот захлещет, И зал зарукоплещет, и сердце заболит…» Трудно, нереально трудно представить себе, что песни Ефрема Амирамова будут звучать со сцены, где только что скакал какой-нибудь ультрамодный фабрикант-3; в тот микрофон, который только что облизывала какая-нибудь фабрикантка-7. Нет, пока наша эстрада болеет этим, я рада, что не вижу там Ефрема Григорьевича. Время у нас сейчас такое, когда труд и капитал спешат под руку оба неизвестно куда, а искусство, как всегда, находится впереди прогресса. Отступая в сторону: очень тоскливо делается мне, когда вижу в «Аншлаге» Александра Яковлевича Розенбаума… А кухни… именно там зазвучали песни Владимира Высоцкого, про которого Амирамов говорит: «Его песни я жрал, как свежий хлеб».
Если серьезней подойти к теме предпосылок, формирования вкусов, следует начать с самого детства и семьи маленького Ефрема. Родился он в городе Нальчике Кабардино-Балкарии. Папа – Амирамов Григорий Тимофеевич, до Великой Отечественной войны был организатором, балетмейстером и первым директором Карачаевского Государственного ансамбля песни и пляски. Играл на всех музыкальных инструментах, кроме духовых. После 1945 года Григорий Тимофеевич покинул сцену в знак траура по погибшим маме и сыну…
Как пишет Ефрем Амирамов,

Кое-что я понял, наконец.
Если ж вам меня понять захочется,
Вспомните, каким был мой отец.
Главное во мне – не я, а отчество.

Мама – Мария Рафрамовна, из семьи потомственных равов. Мать-героиня. У Ефрема четыре сестры и брат. Не в одной песне Ефрем Григорьевич обращается к маме… «Я – самый худший из сынов, Ты – лучшая из мам». А сколько нежности и грусти в «Письме к маме» (не «к матери» — «к маме»), первые строки которой звучат на родном джуурском языке: «Деделей ме, Ким холей ме…» Даже не зная перевода, хочется говорить этими словами с близкими людьми, курлыкать и грустить на этом языке. Здесь, кажется, главное – напевность, чувство, а не словарный запас. А заканчивается песня на русском:

Все то, что казалось нетленным,
Гниет не спеша,
И в мусорной яме Вселенной
Пропала душа.
Ах, мама, вся жизнь – ломка линий,
Осколки святынь.
А глас, вопиющий в пустыне,
Сегодня — твой сын…

«Благодаря моим друзьям я такой, какой я есть» — коротко о главном говорит Ефрем Амирамов (Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я рядом с тобой/ Габриэль Гарсиа Маркес). «Прежде всего, друзья формировали во мне вопросы чести и совести. Может быть, будучи другим человеком, я заставлял себя быть таким, чтобы мне не было стыдно перед теми, кто считает меня своим другом. Это страх не унижения, а потери.»
Я спрашивала Ефрема Григорьевича, любит ли он Россию и бывает ли, что он презирает свой народ, поэт ответил: «Начну с главного: я очень себя люблю! Мне всегда кажется, что я лучше, чем есть в реальности. Тот, кого малодушие и трусость приводят к предательству родных людей, достоин всеобщего презрения. Даже если это я. А свою Родину – Россию, я и люблю, и отношусь к ней так же, как к себе.»

«Родине-шалаве крикнуть хочется: Ты же б… дь, но я тебя люблю» — так, пожалуй, можно резюмировать отношение Ефрема Амирамова к Родине в его творчестве. Все он видит и понимает:

Ах, страна моя, еще любимая,
Что с тобой мы не нарочно сделали!
А куда ни глянь – все чушь голимая,
Путь прихода к ней мы сами меряли.

Самым отвратительным качеством в человеке Ефрем Амирамов считает зависть. Независимо от цвета. «Ложь, воровство, предательство, даже убийство – все это грязные воды, питающие одно болото. Что более прекрасного Вы найдете в человеке, чем отсутствие зависти?» Амирамов философски препарирует человека и человечество, не отделяя его от себя и не противопоставляя себя ему. Говорить о Человеке и отождествлять себя с Человеком…

Я, уставая от ночного бега,
Назойливо обдумывал ночами,
В чем заключен предел для человека…
И догадался: наш предел – мы сами…
«Я, уставая…»

Очень узнаваем и самобытен Ефрем Амирамов в своих песнях – «у вдохновенья нет черновиков!». Пусть они не автобиографичны по сюжету, но в своем творчестве автор исповедует свое жизненное кредо. Это песни – фрагменты. Иногда просто фрагмент настроения, всплеск эмоций, связанный с каким-то человеком или событиями, повлиявшими на написание. Ведь жизнь – не только и не столько череда событий, связанных или бессвязных, но и эмоции, чувства, мысли, ассоциации, которые переживаем мы в этой череде. Иногда нам удается разглядеть главное, иногда в поисках главного — глобального мы этого главного и не замечаем:

А истина опять у наших ног
Лежать осталась пылью на дороге

Что ж, благодарность им – Вере и Сомнению, обоюдно движущим жизнь…

На вопрос, считает ли Ефрем Амирамов себя социально-активным, он ответил: «Я не актив, я — реактив». И это очевидно из его творчества

Убери назад наган откопанный,
И без нас здесь могут убивать,
И Россия начисто обобрана,
Даже неудобно воровать
«Новенькая «Мурочка»

(И это мы еще не слышали неизданного альбома «Истерика – черный пафос», который сам Ефрем Амирамов называет «Грязным альбомом»).

Обличают и обвиняют многие (сегодня можно), но мало кто в сложившемся видит и свою вину:

Но откуда лезет эта гадость?
Днем не помню ту, с кем ночью сплю…
Сам свою страну, семью и радость
То в блатном, то в сучьем рве топлю…
«Бросив все…»

«Почему же такие мы нытики…»
«Из потерянного поколения»

А реактивность автора в том, что он бунтует, призывает к действию, противостоянию:

Хватит ныть, спиваясь и б… дуя!
Так давай всем крысам на беду,
Приходи, когда тебя зову я,
Позови – и я к тебе приду.

И пойдем к попрятавшимся гадам,
Кто, шестерок выставив вперед,
Спросит их: «Кто там явился? Стадо?»
Мы покажем, что уже Народ!
«Бросив все…»

Жить, чтобы петь. И петь, чтобы жить. Хотя, Ефрем Амирамов «жить» не только, чтобы петь. Работа в Министерстве финансов, продюсирование телепроектов «В рабочий полдень», «Гордость Отечества»…
Стихи же Ефрем начал писать еще в детстве.
В 1970 Ефрем окончил музыкальную школу по классу фортепиано, сам научился играть на семиструнной гитаре. Уже в седьмом классе организовал с одноклассниками свою первую группу под названием «Джины».
После школы сдает экзамены на актерское отделение ВГИКа. Успешно пройдя два тура, на третьем терпит неудачу. Способности к математике позволяют поступить на финансово-экономический факультет Ростовского института народного хозяйства, который он заканчивает в 1977 году. В студенческие годы продолжает заниматься музыкой. С друзьями создает группу и выступает в вузах, на танцплощадках и в студобщежитиях города. В 1987 на профессиональной студии при театре «Ленинского комсомола» записывает свой первый, но не изданный альбом. После окончания вуза Ефрем работает в Министерстве финансов Кабардино-Балкарской республики, куда попал по распределению. В 1989 году записывает 35 песен на студии «Ника». Семнадцать песен вошли в первый альбом «Последний дебют», восемнадцать – в альбом «P.S.». Оба альбома полгода были в хит-параде ленинградской газеты «Смена», в рубрике «Городской романс». В это же время выходят первые три клипа на песни «Жемчуга», «Банальный романс» и «Нальчикский баламут».
В 1995 году увидел свет новый альбом под названием «Неприкосновенный запас», в который вошли 16 песен. В декабре 1995 года в Кремлевском Дворце состоялся «живой» концерт — «Белым по-черному».
После нескольких лет творческого молчания Ефрем Амирамов выпускает в 2002 году новый альбом «Аленка». В 2005 вышел альбом «Вдохновение». В настоящее время Ефрем Григорьевич живет в Москве, дает концерты и работает над новым проектом «Созвездие Отечественной Культуры» («СОК»). Готовится к выпуску новый альбом.

Ефрем Амирамов написал сборник стихов, но не издал его, потому что… потому что понял, что его книги никогда не будут лежать ни у кого в туалете… А что означают книги, лежащие в туалете? (при условии наличия туалетной бумаги) То, что именно эти книги всегда, в любой момент хочется взять и открыть. «И пусть это слишком претенциозно, но я решил не выпускать то, что не захочется читать каждый день, с любой страницы».
Разнузданность горца и сдержанность горца – вот удивительное сочетание в поэзии Ефрема Амирамова, в его суждениях, в мотивах его песен. Поэтому ожидать от Ефрема Амирамова можно всего, что угодно (кроме гадостей, разумеется).
И напоследок краткий блиц-опрос, где пояснять что-либо совершенно излишне.

— Какой стих (песня) были написаны Вами за самый краткий (самый долгий) срок?
— Многое было написано за минуты, многое за годы…

— Есть артисты, которые в свободное время вовсе не слушают музыку, есть такие, кто слушает только свои записи, есть такие, кто, напротив, не слушает свои песни. Какую музыку слушает Ефрем Амирамов? В том числе свои песни?
— Всё зависит от настроения и условий. Сегодня просто «заслушался», как занимается соседская девочка, которая часа четыре учила гаммы на фортепиано. Что делать? Первый класс музыкальной школы. Но зато после этого даже от подзаборного блатняка не вытошнило.

— На Ваш взгляд, шансон — это песни для определенной категории людей (для какой?) или это общенародное?
— Недавно, часа полтора ехал в такси домой. Всю дорогу, по настоянию шофёра, слушал радио «шансон». Вышел из машины — как откинулся. «Песни для определённой категории людей (для любой)» — это песни ограниченных для ограниченных. Я не учил французский язык и не знаю, как правильно переводится на русский язык слово «шансон». Но если вы настаиваете, что " шансон — это песня", хотелось бы оставить после себя всё-таки что-то «общенародное».

— Есть маститые шансонье, которые сегодня вступили на путь борьбы с засильем попсы и грязи в шансоне. Как Вы считаете, нужна ли такая борьба или время само очистит зерна от плевел?
— Даже не догадываюсь о ком Вы.
По-моему наоборот. И первые, и вторые при полной идиллии выступают в одних концертах, на одних площадках страны…

— Есть ли такие места, где Вам лучше всего работается, где больше вдохновения, или Вы можете одинаково творить где и когда угодно? Есть ли такие места, где Вы мечтаете побывать?
— Есть места, где гуляет моё вдохновение…
Есть места, где хотел бы побывать,
Есть всё…, но не всегда у меня.

— Начиная писать стих, песню, Вы всегда знаете, зачем Вы это пишете, и чем закончится Ваше произведение?

— Конечно, знаю!
Всё, как всегда — и не то,… и не так.

-Есть ли в Вашем творчестве песни, которые, по Вашему мнению, недооценены слушателем?
— ВСЕ!

-Амирамов-артист и Амирамов-человек — это одно и то же лицо, или Вы меняетесь внутри своего творчества, на сцене?
— Вы не обратили внимания, что у меня нет ни творческих, ни сценических псевдонимов? У меня от имени до долгов — всё моё!
Вот раздам долги и стану окончательно честным человеком.

— Когда к Вам пришел успех и признание, было ли такое утро, в которое Вы проснулись знаменитым, или это произошло постепенно и незаметно?
-Не буду лгать, но каждое утро, просыпаясь с надеждой на " успех и признание", с разочарованием понимаю, что если это и произойдет то «постепенно и незаметно».

— Судя по Вашему творчеству (в частности, по фразе «мне подарит веру в мир без стенки цвет ночного неба между звезд»), Вы — противник смертной казни. Какую высшую меру наказания Вы считаете приемлемой?
— Тот, кто считает, что можно убивать и убивает, достоин того, чтобы общество с ним согласилось и поступило с ним так же, как он со своей жертвой.
По-моему это и есть то, что называют — непротивление злу.
А мой " мир без стенки" — это не рай для убийц, насильников и воров.
Меру наказания или поощрения каждый устанавливает для себя сам, своими делами и отношением к другому человеку.
И, вообще, в священных писаниях давно всё сказано по этому поводу.
Я — ЗА! «Кровь за кровь!…»

— Если бы Вам предложили роль в кино, какую роль Вы бы хотели сыграть?
— Пилигрима.

— Если бы Вы снимали фильм о сегодняшнем дне, то какой и о чем был бы это фильм?
— «Я бы взял кисть из самого робкого трепета
И, её окунув в акварель аромата цветов,
Рисовал бы свой остров — невнятного детского лепета
В океане дерьма вечной лжи мятно пахнущих ртов”

— Каким главным открытием, идеей Вы хотели бы поделиться с людьми?
— Главное, что я понял:
«…В жизни НЕТ несправедливости!!!
Даже если это смерть…!»
И что «Все – Так!»
Так – это значит так, как надо.
Так, как должно быть!

— Не возникало ли у Вас желания написать роман, сценарий — что-то большое, глобальное?
— Уже пишу.

— Каков Ваш идеал женщины?
— Они прекрасны, потому что не идеальны («Ведь ты права, какая есть, молодая…»)

— Какие события, встречи Вы считаете главными вехами своей жизни?
— Главные для меня в жизни встречи — с теми, кого бы я мог назвать своими учителями. Но, увы, учителей своих я находил только на страницах старых зачитанных книг.
А в реальной жизни попадаются только педа…нет… пидогоги и вещуны.

И сразу вспоминаются строки

А жизнь оправдывает просто встреча с теми,
Кто воздухом одним с тобою дышит,
Чьи мысли и дела чисты как время,
Что видит, слушает тебя… и даже… слышит!..

Татьяна Павлова

Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии
guest