Фата-Моргана шансона по-русски. Русская песня в изгнании. Слава Вольный

«Но никогда и никто не узнает, Где похоронен этот беглец…» Лагерный фольклор Когда я готовил программу «Три аккорда» на Радио Шансон, посвященную этому диску, то назвал ее «Слава Вольный – Миф шансона по-русски». Вот, что я там рассказал. «До недавнего времени отсутствовала практически любая достоверная информация об этом исполнителе. Ходили и продолжают циркулировать самые нелепые слухи. Один из которых гласит, что Слава Вольный – это псевдоним, а настоящее имя певца Аркадий Розов, он же брат известной в прошлом звезды советской эстрады, а позднее ресторанов Брайтона, певицы Майи Розовой. Тот же источник во всемирной паутине «заканчивает жизнь» Вольного фразой: «по некоторым данным убит в ресторанной перестрелке».

Красивый, интригующий финал, но подходит он скорее для авантюрного романа. Это немудрено. Во времена «железного занавеса» из-за недостатка информации и некой романтизации Запада, каких только «версий» не доводилось услышать, а тем более о наших бывших – эмигрантах. Помню, слух, датированный примерно 1985 годом, о гибели Вилли Токарева (тоже, кстати, в ресторанной перестрелке). Так что же известно о Славе Вольном и его единственном альбоме? Проект под названием «Песня ГУЛАГа» был выпущен на виниловом диске в Германии в 1974 году. На заднике обложки помещена фотография А.И.Солженицына с припиской: Самый Известный Советский Заключенный. Подборка песен строго соответствует тематике: «Эшелон», «Товарищ, Сталин» (Юза Алешковского, «За туманом», «Париж» (Юрия Кукина, «Пара гнедых» и т.д. Всего одиннадцать композиций.

В советское время альбом разошелся в записях, но в урезанной версии, где было только десять вещей. Дело в том, что в известной «Красной Коннице» звучал переделанный текст, с резким антисоветским содержанием и люди просто боялись ее писать, а тем более тиражировать для других. Та же ситуация и с обложкой диска. Ввезти в страну его было практически невозможно из-за портрета Солженицына и аршинных английских букв GULAG SONGS. Тогда рвали конверт, подменяли его на безобидную обложку из-под Карела Готта, но ухитрялись протащить раритет через советскую таможню. Удавалось не всем. Некий спортсмен и большой любитель музыки пытался провезти пластинку и был пойман бдительным стражем границы. Результат – год исправительных работ. Еще легко отделался. Недавно он купил этот виниловый диск на Горбушке за бешенные деньги. На память. Но вернемся к загадочной личности исполнителя. Вот что мне удалось узнать: Слава Вольный родился в 1948 году. Жил в Киеве, где его отец руководил театром.

Эмигрировали они в 1968 году и оказались в Кельне. Вольный — старший получил должность в редакторском отделе радио «Немецкая волна», с 1970 по 1972 год там же работал и Слава. Затем он начал учебу в Кельнском Университете, усиленно учил немецкий. В студенческом общежитии Слава не расставался с гитарой, привезенной еще из Киева и пел песни, которые узнал, по его словам, от друзей и знакомых и которые все знают и поют в СССР, но только для своих, на кухне и очень тихо. Дизайн обложки делал очень известный и популярный сегодня немецкий художник и скульптор Херб Лабусга, но делиться воспоминаниями, он по неясным причинам отказался. Имя продюсера альбома некто Янус Хенрик Круст, однако, кто этот человек — неизвестно, но можно предположить, что к этому проекту приложили руку те, кто финансировал различные радиостанции, вещающие на Советский Союз.

Наталкивает на этот факт то обстоятельство, что 1974 году был выслан в ФРГ А.И.Солженицын и прожил там два года, а первые публикации «Архипелага ГУЛАГ» начались годом раньше. Да и слишком заметная фигура Солженицын, чтоб печатать фото Нобелевского лауреата на пластинку без его ведома. Так что, думаю, Александр Исаевич что-то знает про этот проект. Но можно ли считать его официальным саунд — треком к его книге остается загадкой. Встретиться с писателем и прояснить ситуацию из-за его почтенного возраста мне не удалось. «Песня ГУЛАГа» — культовый проект. Аранжировка здесь еще тяготеет к манере псевдорусской эмиграции 60-х в лице Татьяны Ивановой, Ивана Реброва или оркестра Фрица Шульца, но подбор песен, подача материала делают работу именно жанровой, а не русским лубком для Запада. Между прочим, диск хранится в коллекциях многих европейских университетов, где изучают русский, а песни Вольного до сих пор можно услышать по немецкому радио. Дальнейшая судьба исполнителя, к сожалению, покрыта «пылью времен», но, судя по старту, взятому им на Западе, можно предположить, что он стал добропорядочным немцем, а записанная в 25 лет пластинка осталась «воспоминанием юности». Через год во Франции вышел альбом Дины Верни «Блатные песни». Судьба этой великой женщины заслуживает отдельного рассказа.
Фрагмент из книги «От Вертинского до Шуфутинского» (эстрада русского зарубежья в очерках, рассказах, интервью)
© Максим Кравчинский