Андрей Никольский. Будто жизнь сорвалась с вековой сосны…

(Несколько слов об Андрее Никольском, русском барде и поэте)
Осенью 1985 года я впервые услышал записи Андрея Никольского у моего приятеля. С десяток кассет валялось россыпью на магнитофоне. Компания у нас была большая, кто-то воткнул кассетку. Не обращая внимания на шум, я стал прислушиваться к записи. Мелодичный, страстный голос, наполненный такой душевною болью в лирических песнях и такой залихватски бесшабашный в стилизациях блатных и казачьих песен! Манера исполнения, музыкальное сопровождение, а главное – стихи! Не тексты, а именно – стихи, – я был потрясён! Давно не приходилось слышать что-либо подобное. Слова исполняемых песен были глубоки и душевны. Если была бы возможность их как-то материализовать, то я назвал бы их «хрустальными». Поэтический талант, яркая индивидуальность, щедрость дара Божьего исполнителю — всё на виду! Ну, что ты хочешь от меня?.. Зачем опять глядишь с укором? Зачем ненужные слова Вплетать в бесцелье разговора?..

Оторвавшись от компании, я сидел и тихо слушал. Что-то ещё неуловимо знакомое было в этих песнях… Странно, чем больше я слушал, тем они мне казались всё более и более знакомыми. И вдруг, словно током прошибло! Я настолько был увлечён голосом и манерой исполнения, что сначала не понял, что каждая из этих песен – это куски моей личной жизни! Реальные события, происходившие со мной (кстати сказать, происходящие и по сей день), моё отношение к жизни, моё поведение в тех или иных ситуациях, люди, встретившиеся мне в жизни – всё было в этих песнях. Кассета подписана не была, и имя автора неизвестно. Забрал я эту кассету у приятеля, тем более что он не мог вспомнить, откуда она у него и кто принёс. В зиму того же 1985 года я встретился со своим товарищем А., у которого я долгое время записывал музыку. А. занимался звукозаписью подпольно, опустим разговор об этом времени, о нём уже написано достаточно. Коллекция была у него отменная, качество большинства записей весьма и весьма превосходное, пожалуй, лучшая фонотека у нас в городе. Так уж получилось, что на некоторое время мне пришлось уехать, и временно устраниться от музыки, в частности, и от звукозаписи вообще. За время моего вынужденного отсутствия произошло много перемен, но когда я вернулся, то А. так же было не до звукозаписи, он решал личные проблемы. И вот, спустя какое-то время – всё позади, мы встретились. Я сразу же поинтересовался новинками. Новиков, Токарев, Розенбаум, масса других интересных исполнителей, которых я слышал раньше только мельком.

И тут он мне показал катушку с надписью «Андрей Никольский». Без даты и названия концерта. — Кто это? — спросил я. — Да цыганщина какая-то, я сам толком не слушал, катушку получил недавно. Давай, послушаем, если хочешь? Я захотел. С первых слов всё понял. Так у меня появились первые записи Андрюши Никольского. Небольшая оговорка: на сегодняшний день во многих коллекциях ставится дата записей Андрея Никольского – 1986 год (например, концерт в Ленинграде). Это самая ранняя дата, встречавшаяся мне. Так вот, могу уверить, что я первые записи Андрея Никольского услышал не позднее осени 1985 года, это был именно Ленинградский концерт. У кого бы я ни интересовался, никто мне толком не мог сказать – кто же такой Андрей Никольский. Один говорил, что, мол, сиделец (какой блатняк пишет!), другой – что эмигрант, третий – что это братан Константина Никольского. В течении почти десяти лет я записал ещё пару-тройку каких-то огрызков из концертов Никольского в довольно посредственном качестве. Но не качеством записи оказались дороги для меня эти песни!

В 1988 году услышал песню Никольского в исполнении Шуфутинского «Играй, гитара!». Ну, думаю, точняк — эмиграция. Потом стала сочится информация о выступлениях Никольского, о том, что песни Андрея исполняет Ирина Мирошниченко… Самое интересное, что Никольский в эти годы, я имею ввиду период с 1986 по 1991 гг.., оставался как-то «за бортом» музыкальных коллекций, во всяком случае, тех, с которыми мне приходилось сталкиваться, а те записи Никольского, что проходили в тот период, почему-то были довольно скверного качества звучания. Замечательные песни — исполнение, музыкальное сопровождение… А вот качество записи оставляло желать лучшего. Именно в этот период запели все, кому не лень. Из столичных студий звукозаписи один раз в неделю приходило по 5-6 «магнитоальбомов» в большинстве своём всякой хреномундии, так сказать «блатной попсы», срок жизни которой определялся довольно коротким временем, но качество записи было довольно добротное. А несомненный, безусловный талант Андрюши Никольского, великолепное исполнение и музыкальность — оставались в тени… Почему?! Мне кажется, что Андрей, будучи застенчивым человеком, не стремился «к звёздам», писал и писал себе. Но этим песням не суждено было оставаться безмолвными листами в пыли ящиков стола. Они рвались наружу. Их автор – баловень Судьбы. Редкий случай, когда характер человека без всяких надуманностей и художественного вымысла так чётко отражён в стихах и песнях. За то время, что мне посчастливилось познакомиться с творчеством Андрея Никольского, сам автор стал мне невероятно близким человеком. Возможно, что близость состоит в наших корнях. Это ведь и о моих предках написано и спето Никольским: Ой, ты, сотник смелый! Гарный был старик… Знаю, ты полдела делать не привык… или: Ты прости меня, родная, коль себя не сберегу. Где умру я — знать не знаю, буйну голову сложу… Но самое важное для меня то, что в своих песнях Андрей Никольский рассказал мне то, что будет со мной, и напомнил то, что уже было… Скажите, чем не знамение?! Снится сон мне: двое на эстраде, один с гитарой, другой – за клавишами. Поёт один, который с гитарой. А второй мне говорит: «Вот это и есть Андрюша Никольский». А через пару месяцев, в сентябре 1994 года, я был на концерте Андрея Никольского и Ирины Мирошниченко ( кстати, «Всех моих девчонок звали Ирки…» тоже)… Ну чем не сон в руку?! Тогда, 6 сентября 1994 года в Анапе, на концерте Андрея Никольского, мне стало досадно. Досадно за тех, кто не пришёл на встречу с настоящим талантом. Всё понятно: на вкус и цвет…Однако, любое дарование, как мне кажется, интересно само по себе. Киноконцертный зал «Победа» в разгар бархатного южного сезона вечером был пуст… От силы человек 20-25. Я подошёл к нему за кулисы после концерта. Он выглядел уставшим, но счастливым и радостным. Доброта, желание общения, отрада, что его творчество востребовано, кому-то нужно… Это не он мне сказал, это я сам увидел в его глазах… Бывал я на концертах многих исполнителей, работающих в разных направлениях музыки. С некоторыми общался. Но ни одно общение не проходило так доброжелательно и искренне как общение с Андреем Никольским. Но это личное… А в остальном — творчество Андрея Никольского – это Душа моего народа, его характер, его чаянья и тревоги. Боль моей Страны и её радость, её бесшабашность и удалая лихость, её слёзы и её соль, её Судьба…

Удачны все без исключения, хотя и такие разные по тематике песни Андрея Никольского. Почему? Да всё же потому, что песни эти – голос Души, они не надуманы — они пережиты, они выстраданы. Не случайно один из дисков Андрея Никольского называется «Песни, спетые сердцем». Так оно и есть: и спеты, и написаны большим и добрым Сердцем, проколотым иглами трепетной любви к России: …Насквозь раненное сердце Теплотой к родной земле… В каждой травинке полей русских, в шелесте морского прибоя, в пыли степей бескрайних, в лесах и озёрах мне слышится голос Андрея Никольского, голос Души моей страны: Тонет в сиреневом цвете сказочный лес у ручья, Тихо поёт на рассвете Русская наша земля. Много в ней солнца и света, много в ней горя и слёз… Кто здесь родился — не сможет жить без кудрявых берёз… Можно много и долго говорить о песнях Андрюши Никольского, исполнять которые почитают за честь маститые мэтры отечественной эстрады. Но лучшее исполнение, несомненно, — авторское. Великий дар – передать в стихах и песнях самого себя. Да и невозможно слушать песни Андрея Никольского, исполняемые кем-то: песню голосом спеть можно, а вот сердцем – это вряд ли…Не знаю, как кому, но — личное авторское – это личное моё: Кто любовь спасёт от обидных слов? Кто убережёт от кошмарных снов? Кто огонь зажжёт и тепло схранит, Когда в сердце хлад, и засов закрыт?…

К сожалению, я недостаточно хорошо знаю русскую поэзию, но то, что мной прочитано, даёт право говорить об уникальности творчества Андрея Никольского. Его стихи пронизаны духом двух прошедших веков. Невозможно определить возраст автора, прослушивая диск «Я поднимаю свой бокал»! Как может написать один человек такие совершенно разные песни?! Наряду с современной «Мой взгляд – вопрос», исполняется «Старинная Москва», которую, судя по теме и манере стиха, можно отнести к концу позапрошлого века, а «Люстры старинного зала» к 20-м годам прошлого века… И тут же щемящая душу, переполненная бескрайней любовью к России — «Над Окой»… Манерой исполнения собственных песен и стихов, Андрей Никольский ведёт доверительный, откровенный разговор со слушателем. И слушатель этот – не сторонний, случайный, а близкий автору человек. Именно тот, с кем можно всегда поделиться сокровенным… И в душе невольно отвечаешь откровением на откровение. Бесконечно спокойно и легко становится на сердце, когда я слушаю лирику Андрея Никольского… Как же хотелось написать хорошо о хорошем, талантливом, добром и близком человеке… Не знаю, получилось ли… Мне петь не трудно, я привык, с двухсот перехожу на крик. Я жду желанный, самый главный в жизни миг, Когда откроюсь до конца, и лучше втрое, чем вчера Меня поймут, к себе приблизив навсегда… Задуманное сбылось, спасибо за Ваши песни. Что можно Вам пожелать? Вероятнее, Вам будет приятнее это: Говорила мама: «Береги себя!». Говорила мама добрые слова: «Сердцу всё под силу только до поры, Так что ты, Андрюша, сердце береги!» P.S. В марте прошлого года Андрей Юрьевич Никольский отметил свой 50-летний юбилей. Не верьте, ему намного меньше…

Андрей Хекало