Возвращение Кости Беляева

Вот уже не один десяток лет его незабываемый голос радует любителей веселых и озорных одесских песен. Иногда хулиганских, сдобренных матерком, а иногда глубоко лиричных, полных любви и грусти… Долгие годы мы ничего не знали об этом человеке, лишь всевозможные слухи передавались от одного к другому, как в детской игре в «испорченный телефон». Правда, в последние годы появились первые статьи и интервью. Несколько раз были показаны телевизионные программы с его участием. Песни в исполнении Беляева время от времени стали звучать в радиоэфире. Но тем не менее информации о нем по-прежнему очень и очень мало. Надеюсь, что этот материал, основанный на многочасовых беседах с Константином Беляевым, позволит вам составить более полное представление об этом неординарном человеке.

— С Игорем Эренбургом, замечательным поэтом и исполнителем, мы были знакомы где-то с середины 60-х гг. Я даже не помню как мы познакомились, настолько давно это было. Главное – мы понравились друг другу в том плане, что оба пели и сочиняли песни. Мы с ним очень много бывали вместе в разных компаниях. И, когда я присутствовал, его обуревала такая скромность, что он при мне почти всегда отказывался петь. Всегда говорил: «Есть Костя, вот пусть он и поёт свои и мои песни». У него тогда на Кутузовском жила бывшая жена Надя Телегина, и у неё была огромная квартира, где мы частенько собирались. Надя приглашала своих подружек, знакомых ребят. Сын Дунаевского бывал. Вот только не помню: то ли Максим – старший, то ли младший… И мы там гудели всю ночь напролёт – и пили, и пели.

Собирались очень часто, почти каждый месяц. И я вот хочу рассказать вам одну драматическую историю, которая у меня с Игорем приключилась. Это было – или самый конец 60-х, или начало 70-х гг. Мы с ним решили совершить вояж в Одессу, чтобы там продать кое-какие шмотки и заработать на этом деньги. Купили мы с ним разные вещички: женские сапоги, кофточки, батнички, ещё кое-что. Игорь в этих делах разбирался, он был очень моднючим мужиком – знал, где что купить, да и фарцевал частенько. Набрали два чемодана, приехали в Одессу, остановились в гостинице «Чёрное море» на улице Ленина. Но об этом узнала какая-то местная шайка и захотела нас грабануть. Их было три-четыре человека – они угрожали нам: «Давайте делиться! Иначе заявим в милицию, что вы приехали сюда спекулировать и вас прижмут». Мы с Игорем два или три дня вообще не выходили из гостиницы, чтобы избежать столкновения с этим жульём. Но всё равно каким-то образом о нашем приезде прознали менты и пришли к нам с проверкой. Раскрыли чемоданы, увидели, что там по 2-3 пары обуви, рубашек…

А надо сказать, что когда они явились, Игоря не было. Он сказал, что ему надо срочно в город… На самом же деле он просто слинял! Буквально в этот же день он сел на поезд и укатил, оставив меня одного. И менты взяли меня, шмотки, погрузили в машину и повезли в каталажку. Хорошо, что мне позволили позвонить своему брату (он у меня в Одессе живёт), и сообщить ему, что меня посадили, хотя я и не спекулировал. Так, привёз кое-что, но не успел ничего продать. В общем, меня арестовали и все вещи изъяли. Но брат сумел подсуетиться немного. У подруги его жены муж был мент, причём очень солидный, чуть ли не начальник отделения. И он добился, что через 2 или 3 дня меня освободили и всё вернули. Но сказали, что ни о какой гостинице не может быть и речи, живите тихо у своих родственников, иначе будет плохо. Я оставил шмотки у родичей, чтобы они распродали их потихоньку среди своих близких, и через неделю вернулся домой в Москву… Вот так и закончилась наша с Игорем авантюра. Я успел трое суток отсидеть в обезьяннике, а Игорёк свалил в Москву. Но мы с ним после этого даже не поругались. И самое главное, что когда я вернулся из мест заключения в 1987 г., и пока прописывался в свою квартиру (а это продолжалось 2 или 3 месяца), меня приютил Игорь. У него была комнатка в коммуналке на Ленинском проспекте, где раньше жила его покойная мама. И он поселил меня там, естественно, что никаких денег с меня не брал. Часто заваливался туда сам, иногда пьяный в умат, у него запои были страшные… Хороший он был мужик, жалко, что рано умер. Ему было 64 или 65 лет, когда в 1989 г. его не стало. Водка никого до добра не доводит…
Январь 2002 г. © © Игорь Ефимов — литературная обработка.