Блеск и нищета русского шансона…

Заканчивается 2005 год и есть определенное искушение подвести итоги и ответить на некоторые вопросы свои и окружающих…. Последние пару лет усиленно муссируется слух и мнение о смерти музыкального направления, который кто-то называет «русский шансон», кто-то «дворовым романсом» (вариант – «городским») или «русским жанром». Ах, да, еще придумали «вольная песня». Может быть, термин «жанр» уже можно и оставить сам по себе, тем более, что за первую формулировку идут нешуточные баталии. Кто-то это дело умно зарегистрировал, оказалось, что это уже торговая марка и мне даже погрозили пальчиком, мол, парень, как тебе не ай-яй-яй, не трогай чужие слова. Я не обещал, но постараюсь. Как-то в форуме уважаемого сайта пытались мы с народом выяснить, кто и как для себя формулирует значение жанра, что есть такое за зверь «русский шансон»? Скажем честно, никакой конкретики дебаты не добавили, но было сделан определенный вывод: блатняк – это старший брат, русский шансон – младший.

Почему-то сразу хочу съязвить, что младшие почему-то всегда такие гламурные ребята бывают, характерный пример: младшим и кусок получше мамка дает и прочее, правда, одежда от старших остается. Они потом, младшие братья, избалованные и изнеженные бывают, бандитами и хулиганами иногда вырастают. Почему-то мне на ум сразу пришел Ленька Пантелеев, известный питерский бандит, кстати, младший ребенок в семье, простите, как всегда – понесло не туда. Сделаю небольшое отступление…. Перечитывал недавно интервью Ксении Стриж и наткнулся на одну забавную мысль: когда теряется самоирония и юмор, приходит пафос и серьезность – это портит общую картину и отношение к предмету. Как говорится: все глупости на свете делаются с серьезным выражением на лице. К чему я? Читал давеча на одном хорошем сайте, посвященном шансонному жанру, как один известный исполнитель жалуется, что у него и его собратьев, которых он любит и уважает, альбомы дороже «десятки» или «пятерки» (соответственно, десять и пять тысяч долларов – если кто-то не понял) никто не покупает. Мол, тратишь на него эту же сумму, а то и больше, платишь музыкантам и авторам, на студии, чтобы звук был шикарный, и остаешься в убытках.

Душу хочешь выложить народу, научить его (народ) уму-разуму, показать, как надо слушать, мол, мои хорошие песни, нет, не дают этого сделать издающие и записывающие компании. А вот у других исполнителей, самопровозглашенных классиков, альбомы хуже, но платят им больше и концерты они собирают. Несправедливость!!! Я (заявляет этот известный исполнитель) и продажи реальные знаю, и концерты по тюрьмам даю, а мне ни эфиру на тарелке не принесли с голубой каемкой, ни…. Ой, короче вы меня поняли. На резонный аргумент, мол, парень, народ голосует рублем и своим выбором, автор объявил оппонентам, что они все «быдло», заодно и слушателя туда послал, мол, сам не знает слушатель, чего хочет. Я просто ошалел от такой культурной беседы, да и ладно, жанр у нас такой – где с водочкой, где с матерком, надо понимать. Дебаты там дошли до оскорблений и угроз из категории: моргалы выколю, пасть порву, за базар ответишь. Вон-де куда культурного парня понесло. Я, конечно же, могу быть старомоден и субъективен, но как-то в одном интервью одна из актрис еще советского кино сказала, что мне лично очень импонирует: — Мой зритель не должен знать, что мне трудно и тяжело, что я не купила вчера итальянские сапожки, что на меня наорал режиссер или мне в новом фильме не дали главную роль. Меня должны видеть счастливую и улыбающуюся, я должна быть путеводной звездой в своем счастье и удачи…. Надеюсь, вы поняли, о чем я.

Когда слушатель и обыватель заходит на сайт в гостевую или форум, а там нет многоточий после букв «п», «б» и так далее, и все это за именами известных артистов жанра, то…. Извините за глупый вопрос, вы думаете, они вас за это потом будут уважать и организованнее покупать ваши диски?! А может они соберут ваши «нетленные» песни и отнесут в мусоропровод?! Этого вы не боитесь?! Да еще другим посоветуют это же сделать, поверьте, такая реакция уже есть. Не секрет, что на сайтах бывают и издатели, и исполнители всех масштабов и уровней, и кто альбом за «штуку» продал или издал, и кто «полтинник» вполне заслуженный получил. И, может, как ни странно, это случайность, а может, это закономерность, все стали делать определенные выводы. (Небольшой секрет, потом эти же артисты звонят модераторам сайтов и говорят: «Старик, извини, ну, заигрался»). И еще добавка, уж если автор (а о них еще разговор впереди) работает в шансонной тематике, даже если он пишет (по его мнению) веселый или юмористический текст, то надо это делать хоть по каким-то «понятиям». Практически целая песня уделена сексуальным меньшинствам в зоне, с которыми вор садится за один стол и ведет разговор. Ребята увольте, не может такого быть потому, что ТАКОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ в жизни.

Да, понятия изменились и не так строги и звание «вора в законе» можно и банально купить, но…. Если вы поете о правде жизни, то пойте ПРАВДУ. Я не маргинал, не знаю воровского закону, но есть же какие-то общеизвестные вещи или автор не знает их, или не соблюдает, то тогда какого он лезет в жанр шансона, а тем более, вроде как в жанр жиганской песни?! Рассказал мне один менеджер по продажам большого музыкального магазина: перед тем, как заказать со склада музыкальные новинки он штудирует интернет и смотрит, все рецензии, отзывы и вообще количество публикации об альбоме. Да, правда, интернет – это помойка, кстати, которую создаем мы все вместе, но рациональное зерно и смысл в сети есть. И еще о продажах, точных рейтингов продаж не знает никто, но точно около половины – это шансон, это однозначно. Причем (спасибо за эту мысль Андрею Климнюку, который на нее меня и навел), разница попсы и шансона такова: попса продается в неделю или в месяц, потом продажа останавливается – рынок насытился, а наш жанр – альбом может продаваться несколько лет, по мере распространения по стране и миру, даже выдерживать переиздания. Не секрет, что старые альбомы Круга, Наговицына и Петлюры по сию пору востребованы и имеют спрос; пусть и громко это прозвучит, но есть ценности и приоритеты постоянные. То, что народ голосует рублем, это правда, это неоспоримый и общеизвестный факт, с тех пор, как жанр вышел на свободу и легализировался, он стал бизнесом.

Одни записывают альбомы, другие их издают (о цене договариваются), но платит-то слушатель; зарабатывают, в основном, пираты. Я сказал что-то новое или умное?! Нет. Реалии таковы, артист, даже самый именитый, раскрученный и в ротации (волшебное слово) зарабатывает в большинстве своем гастролями. Извините, господа, это Россия и бизнес «по-нашему». То, что в жанре стало много наносного и вообще непонятно откуда взявшегося, это правда, как-то Жека (Евгений Григорьев) заметил, что в шансон сейчас тащат и лезет всё, что не прошло в попсовенькие эфиры и гламурные форматы, а народ хочет славы. Народ, в смысле тот, что поет песни; понятное дело, что он будет издавать и выбрасывать на музыкальный рынок кучу мусора. Тем более, что есть желающие за деньги любого продюсировать и издавать, к чести сказать – не все на это идут. Разговаривал я как-то с одним издателем, предлагая «реанимировать» одну легенду жанра, на что получил разумный ответ: — В таком возрасте начинать снова карьеру не имеет смысла, ну, запишет он один альбом, может два и все…. Даже за его деньги я за это браться не буду. Как мне кажется, ответ честного человека, должна быть определенная целесообразность и рассудительность в деле наводнения рынка и засорения ушей народа.

Где-то в период последнего НЭПа (1990-е годы) попса, собрав все купоны на стадионах и в ларьках, ринулась к Русскому Року, эстетичному и исполинскому, мол, возьмите меня к себе. Русский Рок поморщился, прикрыл замутненные глаза от пива и травки, да и послал по матушке попсу. (Сам Русский Рок потом слегка позаигрывал с шансонной тематикой и стилистикой: Гребенщиков с песнями Вертинского и Лещенко, Чиграков с «На поле танки грохотали» и т.д.) А попса посуетилась-посуетилась да и пошла в шансон. Ведь скажем правду и признаемся честно: по началу все было более-менее пристойно и прилично. Под маркой «шансона» стали издавать в России альбомы Северного, Розенбаума, «Братьев Жемчужных» и других достойных исполнителей. Да, легкой блататой это попахивало, про тюрьмы и лагеря народ пел, жанровые аранжировки и слова были. Но потом издателям показалось этого мало и потащили они в жанр все, что можно хорошо и с прибылью продать. Не в обиду народу, но он это хавает. Можно морщить нос и говорить: — «Бутырка» — это «Ласковый май» в шансоне, «Воровайки» — это «ВиаГра» шансона. Но, ребята, они же есть, издатели им платят деньги (не за свой же счет они издаются и пираты их переиздают), их продают в магазинах, а народ их покупает, значит – они имеют право быть. Согласны?! Один любит водку, другой – спирт разводит, но то и другое такое привлекательное!!! На вкус и цвет товарищей нет. Просто пора уже честно сказать, да, есть «блатняк» (и мы вернемся к термину, что был лет 20-40 назад, и он всем будет понятен) и есть «шансон» (музыкальный спектр которого очень теперь широк). Четкой границы между ними вроде как нет, здесь разделение идет почти интуитивное, как, например, разделить эстрадную песню и шансонную? Только по наличию тюремной тематики в песней?! Шансон (если широкий круг хочет употреблять это слово наравне со словом «блатняк» – сочетание тематики текста, аранжировки по определенным канонам (правда, они размыты) и подачи. Помните, лет двадцать назад спел Михаил Шуфутинский чудесную песню «Вязанный жакет», ведь там не ни слова про тюрьму, но подспудный вывод таков: либо отец бросил семью из-за другой женщины, либо он все же в тюрьме. Правда, ведь, так или иначе, у всех были такие ощущения?! Эта же песня в исполнении Людмилы Зыкиной не оставляет сомнений – отец ушел в другую семью; одна и та же песня, а эмоции разные. То есть вывод один точный есть, тут тонкое сочетание подачи (смысловой нагрузки) и оформления.

Имеет ли право иметь такая музыка припопсованные аранжировки и оформление?! Тут мнения могут разделиться: одни этого на дух не воспринимают, вторые согласятся. Но когда в стиле «Ласкового мая» хриплый мужик рычит про зону «по понятиям», это как-то даже смешно и нелепо, вот отсюда, наверное, и идут разговоры о том, что шансонной музыкой воспитывается криминальный элемент страны. Хотя дети почему-то не играют в жигана-лимона или в человека в телогрейке, не закачивают в мобильный «Гоп-стоп», а вот в Сашу Белого, в бригаду – запросто. Все же главным из искусств у нас по-прежнему является кино. А «шансон» — тот жанр, в котором хочет принимать его широкая эстетствующая публика в белых воротничках, то это, да, широкий пласт русскоязычной музыки, это просто «русская песня». Она сюжетная с эмоциональным окрасом, грамотными текстами, красивыми (и коммерческими) аранжировками и вот тогда сюда можно валить все, что душе угодно. Мы просто заменяем термин «советская эстрада» (не совковая, а советская) на термин «шансон», это будут песни о любви, о жизни, о судьбе, но без тюрьмы. Хотя… как же мы нечестны перед самими собой – в компаниях, у костра, просто иногда выпив и под нос мы по-прежнему будем напевать что-то эдакое, что-то из жизни «решек и вышек».

Вилли Токарев недавно пытался донести публике мысль, что он пел интеллигентные песни для таковой же публики, но он слукавил, как мне думается, ведь его лучшее – это шуточные и жанровые песенки о приблатненной и воровской публике. Не вижу ничего здесь плохого, когда грамотный человек с консерваторским образованием поет куплеты о Зойке или мальчишке седом, которому еще десять лет до звонка. Я уже как-то говорил «стерильный адреналин» для слушателя. По большому счету, как это воспринимать: рассказ о сыне, о маме, только вот антураж в данном случае – вышки, колючая проволока или нью-йоркский пейзаж (но это уже не блатняк, а эмигрантщина). В современных стихотворных альбомах заключенных можно встретить переделки из песен репертуара: Вилли Токарева, Михаила Шуфутинского и группы «Лесоповал». Вот она – всенародная слава и истинное признание. И нет ничего в том плохого, что советская песня теперь имеет марку «шансон» — музыка души, раз мы прошли НЭП и пока еще не перешли в капитализм чистой воды и парни на черных «бумерах» все еще постреливают на улицах да ездят на стрелки, пусть это будет так. Пока по старинке термин «русская песня» в общепринятом понимании попахивает народничеством, а нового и внятного определения пока не придумали. Уберем из слов «русский шансон», точнее – призовем так считать, уголовный подтекст и все, просто «русская песня».

А блатняк оставим любителям, ценителям и коллекционерам, если кто-то захочет его издать и продавать в магазине, кто-то его захочет купить, то пусть так оно и будет, но за их счет и с уплатой налогов, чтобы остальные спали спокойно. Это уже больше к вопросу о нашей терпимости и адекватности. Ведь если в далеком Новосибирске Александр Заборский, или в Одессе Катя Дроздовская, или в Питере Михаил Иноземцев, или в Москве Игорь Сатэро (имена взяты произвольно) запишет концерт лагерной лирики, да разойдется он по коллекциям почитателей их таланта – что в том плохого? Другое дело, когда иные исполнители ловко срифмовав слова «вор – прокурор», «понты – менты», «лагерек – костерок» искренне полагают, что они поют…. А что они поют, решайте сами, шансон, блатняк, попсон, вы же люди грамотные. Самому жанру, в чистом виде, как он есть, по-моему, до фени! Есть ли проблема размывания жанра, да, есть, но это плевела, это было во все времена, вспомните, на волне перестройки (1980-е годы) сколько было групп и исполнителей доморощенных и даже вроде как шансонных?! И называли их тогда, может даже кто и помнит, «новые барды». Кто из них остался и уцелел?! Как мне может показаться, только Новиков, Асмолов, Тюханов, Полотно, Шелег и Цыганова. Где остальные? Ну, наверное, волна смыла.

А ведь тогда были палатки и была демократия: пиши кто хочет и все расходилось на кассетах. Было и прошло. Вот она объективная реальность. Так и дальше будет, народ по-прежнему друг другу пересылает по стране и миру неизданное и особо ценное для себя и друзей. Есть определенная проблема того, что появляется дурновкусие, но, ребята, если будут выходить хорошие альбомы, то на них будут обращать внимание, а не на издержки жанра. По итогам 2005 года можно назвать несколько достойных альбомов и исполнителей: Александр Новиков («Понты Амура»), Анатолий Полотно («На севере»), Федя Карманов («Золотая скрипка шансона»), Валерий Шунт («Красная Феррари»), Жека («Бедная душа»), Слава Бобков («Коса и камень»), «Ля-Минор» («Смерть ювелира»), Александр Заборский («Блатные купола», он хоть и 2004 года, но широко разошелся в 2005), Катя Голицына («Северный блюз»). Порадовали Татьяна Кабанова «Из классики шансона и не только», Евгений Алтайский «Кольцевая», Юрий Алмазов «Седая Сибирь», Мчислав «Вспоминая Аркадия Северного», группа «Лесоповал» «Свобода, блин!». Где остальные, но это же вопрос к авторам, логично?! Тут по-настоящему хорошие работы, еще можно добавить несколько дисков по качеству текстов, аранжировки и тематики. Причем, вот тот же Анатолий Полотно написал не про вышки и лагеря, а просто красивый, умный мужской альбом; Карманов слукавил – но он-то и хорош вокалом и скрипкой, от него этого каждый раз и ждешь, но сделано все это со вкусом. Появились Денис Стрельцов (широко пока не известен), Владимир Шиленский (тут не блатняк, тут лирический шансон с хорошими стихами), Сергей Порт. Есть над чем подумать, есть чему порадоваться, пусть я и субъективен, человеку свойственно ошибаться.

Вы считаете, что альбомов должно быть больше, но у нас не хит-парад «Лучшая сотня» попсы, это анализ (попытка такового) произошедшего за последний год. В последнее время у меня все чаще и чаще после прослушивания очередного диска с громкой пометкой «звезда шансона», «настоящий шансон» (хорошо, что не «мега-шансон») возникает риторический вопрос: «А зачем это издано? Или компакт-диск все стерпит?» По-моему очевидно, что после посредственного или слабого диска очень трудно издать что-то хорошее, точнее – издать можно, но вот продать – трудно. У нас есть теперь три журнала разного уровня и качества, к тому же – у каждого из них есть определенно своя ниша в тематике, подаче, читателе и это хорошо. Сколько сейчас звукозаписывающих и издающих компаний, кто в той или иной степени специализируется на шансоне, этого вообще никто не знает, думаю, несколько десятков. Радиостанций, работающих с жанровой музыкой – десятки, в иных городах даже по две, говорят, что в Киеве аж три станции. Сколько в 2005 году прошло фестивалей шансона – никто не знает, по крайне мере десяток (правда, несколько – на Украине, но это тоже неплохо, у жанра нет границ). И говорить, что жанр в загоне и не в почете, ну, это не есть правда, друзья. Что поют по тем кабакам и пивным заведениям, что еще позволяют себе держать живых музыкантов, на чем последние зарабатывают себе на жизнь?! Поют они шансон, а вот «жесткий» (читай – «блатняк») или «мягкий» («попсон»), это уже дело другое, исследовательское. Рассказали мне днями, как заехал в город Магадан один очень известный шансонье на пару концертов и чуть ли не месяц там их давал по клубам и так далее, народ хотел и платил, «пошла деньгА». Кто ж откажется от такого?! А вы говорите, что жанр в загоне, исполнители плачут, что не собирают залы. Мне рассказали, что один очень именитый исполнитель не смог собрать зал на тысячу мест в довольно крупном городе близ Москвы, но потом выяснилось, что на миллионный город было всего сто афиш и те расклеены за неделю. Извините, но это уже проблема организации, потому я как сам видел шансонный концерт протяженность четыре часа и ушло человек десять-двадцать и то потому, что заканчивался концерт к полуночи. Стенания неких авторов о том, что им платят малые гонорары за издаваемые диски, ну, господа, значит ваши яйца не Фаберже, у вас не было такой мысли?! Определите для себя и для публики, вы этим зарабатываете или вы это делаете для души?! Это несколько разные вещи.

Ко мне обращаются именитые люди, но их основной вопрос и проблема в том, что пока связь «исполнитель – устроитель концертов» работает плохо, организация выступлений не на должном уровне, но это есть везде и это не проблема жанра, а техническая проблема. Почему нет концертов? А вы не пробовали их достойно организовать? Всегда есть какие-то спонсоры, готовые из любви к жанру или исполнителю дать денег, да еще и насладиться концертом, просто работать надо. Кто-то скажет, что мне легко говорить, ну, в чем-то вы и правы, но кое-какой опыт есть и он положительный, правда, большой пота и крови это стоило. И потом, как не крути, у того же Аркадия Северного уже в те времена (!!!) были концертные директора и продюсеры, если из жанра делать бизнес, чтобы он приносил доход, то надо серьезнее к этому подходить. Логично? Недавно пришло мне письмо с сетованиями на упадок поэтической и текстовой составляющей жанра. Что ж, согласен в какой-то степени, но это проблема не предполагаемого упадка, а то, что лезут в жанр все, кому хочется, двух слов связать грамотно не могут, но уже – Авторы. Умные люди либо пишут в соавторстве с кем-то, либо покупают и поют чужое, либо просто поют чужое, опираясь на свой вкус. Вот только он, этот вкус, иногда подводит, ну, что ж поделать, надо думать головой. Когда Михаил Задорнов начинает читать с эстрады перлы из попсы, то задумываешься о том, что пора уже на каком-нибудь сайте открывать рубрику «перлы шансона». Такое напишут, что думаешь – кто из нас больной?!

Про примитивность или явный плагиат мелодий вообще не говорю, тема старая и скучная, в принципе, от шансона никто талантов Моцарта и Рахманинова не требует, но тогда хоть ставьте источники или думайте, что вы делаете. Поэтому если говорить о жанре, жив он или мертв. Скорее он жив. За последние пару-тройку лет с ним действительно произошли серьезные изменения, думаю, что еще год-два и что-то будет вообще кардинальное. Сделаю смелый прогноз, что нас ожидает в 2006 году: Александр Дюмин (альбом готов), Александр Звинцов (альбом готов), Геннадий Жаров (альбом пишется), Любовь Успенская (скорее всего, альбом готов), по всей вероятности – Иван Кучин. Записан альбом у Александра Заборского, по отзывам, есть большая вероятность, что это станет событием в жанре, да, пусть блатном, но песенном. Кого еще ждать и с хорошим? Возможно, Слава Медяник, есть предположение, что Александр Новиков с есенинской тематикой. А так – не знаю, что-то достойное сделают мэтры, будем надеяться, «темных» лошадок у новичков пока не видать, остается ждать. Кто-то может посетовать, что не стало больших «косарей» и больших подвижников жанра, неправда ваша, господа, если вышли хорошие диски, что названы здесь, то это подтверждение, что жанр жив. Повторюсь, есть новые и малоизвестные авторы, их записи гуляют по рукам, как в старые добрые имена, этим жанр и живет по-прежнему.

20 – 24 декабря 2005 г. (Калининград) специально для сайта «Классика русского шансона»