Игорь Тальков: И поверженный в бою я воскресну и спою

Игорь Тальков похоронен на Ваганьковском кладбище. На могиле артиста установлен памятник в форме его нательного креста с выгравированной надписью “Сыну России от русского народа”. И это, действительно, народный памятник. Рассказывают, будто в одну из дат родными был поставлен у могилы ящик для сбора средств на установление памятника, который люди наполнили едва ли не в один день… Игорь Тальков… Музыкант. Композитор. Поэт. Певец. Актер. Писатель. Бунтарь. Сын России. 

Из биографии

Игорь родился 4 ноября 1956 года в бедной семье репрессированных родителей, после того, как они отсидели огромные сроки. Отец его сидел в общей сложности 17 лет, мать — 13. Отец и дед были коренными москвичами. Оба деда служили в царской армии, один солдатом, другой офицером. Отец Игоря после того, как провел полжизни в лагерях, не имел права жить в Москве… Родители познакомились на зоне, там же родился старший брат Игоря – Владимир. Игорь, как и все, десять лет учился в школе, причем очень сожалел потом об этом потерянном времени. Он считал, что всеобщее среднее образование — это постоянное запугивание: если не будешь пионером, значит, вся жизнь у тебя пойдет крахом, если не будешь комсомольцем, значит, тебе дорога вперед закрыта. Как он говорил: “Я знаю людей, которые не были ни пионерами, ни комсомольцами и достигли своей цели и определенных высот”. Зато в старших классах на Игоре держалась вся самодеятельность…

Мать Игоря, Ольга Юльевна, в своей книге, посвященной памяти сына, вспоминает: “В ранних стихах Игоря раскрывались его формировавшийся характер, его способность чувствовать несправедливость и чужую боль”.

Кровь ручьями литься будет.
Верьте, люди, знайте, люди!
И никто уж не разбудит
Спящих вечным мертвым сном.
Но бороться будет Чили.
Мстить за тех, кого убили,
Мстить за тех, кто не увидит
Ни друзей своих, ни дом.
(Из первой политической песни Игоря “Ночь над Чили”, посвященной событиям, произошедшим в Чили осенью 1973 года.)

Игорь учился в нескольких вузах: институте культуры, педагогическом. Ни один институт не закончил. Когда он начинал понимать, что эта учеба ничего ему не даст, а только отнимет, он сразу уходил. Музыкальное образование Игорь получил сам: выучил музыкальную грамоту, изу¬чил аранжировку, игру на инструментах и так далее. В 1975 году, когда Талькову было 18 лет, на площади в Туле он высказал все, что думает о Брежневе. Его затаскали по разным инстанциям, КГБ, собирались посадить. Выручил его друг Анатолий Кондратьев — известный велогонщик, с которым Игорь играл вместе в одной тульской группе, очень популярной в то время. Тогда совместными усилиями удалось избежать суда, однако, Талькова забрали в армию, где он служил в стройбате в подмосковном Нахабино. В 1980 году в Москве Игорь выступил на дискотеке клуба «Найка». После дискотеки к нему подбежал директор клуба, совершенно бледный, с криками: „Что ты наделал! Ты соображаешь, что ты спел?! Ну, ты меня убил!“ Больше до 1987 года у Талькова не было возможности публично выступать.

В это время Игорь работает клавишником, барабанщиком в разных группах, делает аранжировки разным артистам, поет в ресторанах. Пьет, “потому что на трезвую голову играть 20 раз лезгинку—это очень тяжело. Сцена—совсем другое дело. В ресторан люди приходят выпить, поплясать, а на сцену ты выходишь к зрителю. Я себе не позволю никогда ни грамма выпить перед концертом, даже если хочется, даже если заливают за шиворот. Потому что сцена — это ответственность. Люди приходят тебя послушать, тебя увидеть”. На эстраде Игорь работал с такими звездами, как Давид Тухманов, Людмила Сенчина, Алла Пугачева, Стаc Намин… Но даже если и приходилось петь, то не свое, а чужое. И только после песни „Чистые пруды“ ему дали сцену. Игорь собирает аудиторию под „Чистые пруды“, а поет свои остро социальные песни. Разумеется, доступ на ЦТ для Игоря закрыт.

Эффект бомбы
Неожиданно в одной из своих передач “До и после полуночи” Владимир Молчанов ставит песню Талькова “Россия”

Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять,
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам.
Из мрачной глубины веков
Ты поднималась исполином,
Твой Петербург мирил врагов
Высокой доблестью полков
В век золотой Екатерины.
Россия… Священной музыкой времен
Над златоглавою Москвою
Струился колокольный звон,
Но даже самый тихий, он
Кому-то не давал покоя.
А золотые купола
Кому-то черный глаз слепили:
Ты раздражала силы зла
И, видно, так доняла,
Что ослепить тебя решили.
Россия… Разверзлись с треском небеса,
И с визгом ринулись оттуда
Срубая головы церквям
И славя красного царя,
Новоявленные иуды.
Тебя связали кумачом
И опустили на колени,
Сверкнул топор над палачом,
А приговор тебе прочел
Кровавый царь-великий… гений.
Россия… Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять,
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам.
О, генеральская тетрадь,
Забитой правды возрожденье,
Как тяжело тебя читать
Обманутому поколенью.
Россия!!!

Эффект от ее исполнения был похож на взрыв бомбы. Людей „Россия“ потрясла; сразу же после передачи на телевидение стали звонить зрители, некоторые просто рыдали в трубку. После исполнения этой песни Игорь Тальков приобрел колоссальный успех, его начали разрывать на гастроли. Люди поняли, что наконец-то появился русский певец, которому дорого все то, что называется Родиной. Со своими концертами он исколесил всю страну. В его песнях — страдания человека, осознающего глубину трагедии своей земли. И отсюда, возможно, сценический образ только что вернувшегося с поля боя, понесшего огромные потери, но не покоренного русского воина-защитника… Тальков проводил исторические поиски, подбирал соответствующую литературу, чтобы точно знать то, о чем он собирается спеть. Как только он оказывался дома, в руках у него тут же появлялась либо историческая книга, либо репринтное издание, либо архивный исторический материал. Игорь что-то подчеркивал карандашом, выписывал, чтобы потом проставить акценты в своей работе и использовать либо на концерте, либо при написании песни. Он постоянно накапливал информацию, а сам процесс написания песни происходил молниеносно, под влиянием какого-нибудь внешнего импульса. Он был глубоким приверженцем православного христианства и стал неотъемлимой частью русской православной культуры. Он был идеалистом, делящим мир на черное и белое, исключая вариации.

Тальков бунтовал против “красного” террора, который, по твердому его убеждению, сделал из некогда великой державы едва не самую отсталую страну в мире

Кончен бал, погасли свечи,
Не успевшие поджечь
Всю планету, и не вечным
Оказался Красный меч,
Пропитавший кровью землю
Невиновной стороны,
Что бельмом сияла белым
В черном глазе сатаны.
(«Бал сатаны»)

Однако, Тальков не ограничен в своем политическом восприятии и не слеп. И уже через пару недель после начала правления Ельцина он исполняет песню “Господин президент!”. Тальков снимается в фильме „Князь Серебряный“, но прекращает съемки из-за серьезных разногласий с режиссером. Затем в фильме „За последней чертой“, где он играет, как ни странно, предводителя банды рэкетиров. Интересная деталь, по сюжету главный герой — бывший боксер Дремов (Е.Сидихин) в конце фильма врывается в бандитскую „малину“ и расстреливает в упор всех своих обидчиков, в том числе и Талькова. Этот сюжет снимался 6 октября 1990 года, а ровно через год 6 октября 1991 года Игоря убивают по-настоящему… Тальков умел за себя постоять. На всякий случай держал газовый пистолет, хотя никогда из него не стрелял, да и стрелять-то не умел.

Ребята — каратисты из его охраны поставили ему удары, с которыми он мог противостоять одновременно трем нападающим. Дрался Игорь часто, не прощал оскорблений, был вспыльчив. Но кулаками отстаивать приходилось не только собственные честь и достоинство, но порой и совсем незнакомых людей. Кстати, однажды на гастролях, вступившись за затравленного человека и нанеся обидчикам того серьезные побои, Игорь попал под арест и на концерты его возили под конвоем. Игорь говорил, что песни — это кратчайший путь к сердцу и уму человека. Сцена для него была полем боя, а зритель — ратью, которая объединялась под стягом его песен. В последнее время популярность Талькова стала резко возрастать. Его концерты шли в переполненных залах и часто переходили в митинги. Он постепенно становился лидером, за которым могли пойти. 6 октября 1991 года в КЗ “Юбилейный” Игорь Тальков был убит. Нелепо. Подло. На взлете.

Убийство
Всю ночь перед отъездом Игорь проговорил с женой, вспомнил всех: родных, друзей, коллег, даже кота своего не забыл упомянуть… Это были необычные сборы на гастроли, потому что впервые Игорь не опаздывал на поезд и не торопился. Ехал он в 13 вагоне на 13 месте, произошел казус с отцеплением вагона… Глупый повод для склоки: очередность выступления на питерском концерте. Игорь должен был завершать концерт. На это стала претендовать Азиза. Дерзкие и вызывающие высказывания Малахова, телохранителя Азизы, в адрес Игоря… Провокационные действия Шляфмана, директора Талькова. Поверить в их непреднамеренность очень сложно, почти невозможно. Как типичный провокатор, он бегал от одного участника назревающего конфликта к другому, передавая, возможно, и в несколько утрированном виде, некие нелицеприятные выражения, разжигая и нагнетая ситуацию, в общем-то, на пустом месте… Между Малаховым и Тальковым завязалась драка, оба вытащили пистолеты, вывалились из гримерки в коридор. Раздался выстрел…

Стрелял ли это Малахов, был ли там кто-то третий – так и осталось неизвестным, несмотря на то, что трагедию наблюдало множество человек. Затем при трагических обстоятельствах погибают люди, которые могли бы пролить свет на дело Талькова. Следствие было замято, дело со временем закрыто. Убийцы не найдены и не наказаны до сих пор. Все лежит мертвым грузом. По словам Игоря Талькова – мл., “следствие занималось тем, чтобы как можно больше фактов скрыть. Все было куплено. Мне называют суммы и людей, которые их получили. А нам с мамой до сих пор не дали прочитать дело”.

И я спешу туда, где льется добрый свет…
На территории Международного Фонда Славянской Письменности и Культуры с 1993 года действует музей памяти Игоря Талькова. Его возраст едва перевалил за возраст Христа… Но за свои 34 года Тальков успел сделать очень много. Он истово верил в свою правду. И пел он так, как можно петь только глубоко выстраданное, искреннее… Он не просто любил свою страну, он был ее патриотом. В чем отличие любви от патриотизма? Можно любить свою Родину и при этом бездействовать. Патриотизм же состоит еще и в том, чтобы делать все возможное для ее блага… Он пел так, как верил.

Игорь Тальков был человеком слова, дела, принципа. Мужчиной, которому вследствие непримиримости его жизненной позиции объявляли войну и который сам объявлял войну. Он был воином. Может, именно поэтому так любима до сих пор удивительно трогательная, как слеза чистая лирика в его исполнении. Только сердце мужчины, способное на подвиг, способно и на нежное, глубокое, светлое чувство… Да, отношение людей к социальным песням музыканта неоднозначное, даже противоречивое. Но остается ли хоть одно сердце не преисполненным нежности и светлой грусти, когда звучат в исполнении Талькова его “Летний дождь” или “Чистые пруды” Давида Тухманова …

У каждого из нас на свете есть места,
Куда пpиходим мы на миг уединиться,
Где память, как стpока почтового листа,
Hам сеpдце исцелит, когда оно томится…

Несвоевременность – вечная драма…

Игорь Тальков-младший: пройди свой путь!

Сын Игоря Талькова тоже занимается музыкой. Как и отец, он самоучка. Пытается искать себя, писать о том, что его волнует. Он не подражает отцу, у него свой стиль. Талькову-младшему неоднократно предлагали участвовать в “Фабрике звезд”, подписать контракты и перепевать песни отца. Предлагали выступать под эгидой различных партий, представлять их идеологию. Он не хочет быть пластилином и выбирает свой путь. Тернистый и сложный, как у всякого начинающего музыканта на бранном поле отечественного шоу-бизнеса.

Взгляд изнутри
Игорь говорит: “Чтобы со своей темой пробиться в нашем шоу-бизнесе, нужна ширинка сзади или миллион долларов. Все жуют одно и то же. У нас нет таких талантливых продюсеров, как, скажем, Квенси Джонс, Томми Мотола, которые могли бы раскрутить артиста без денег. А почему у нас такой шоу-бизнес? Ведь не потому, что так кто-то хочет сверху, а потому что какой народ, тем его и кормят. Если разговорить каждого в отдельности, то никому ведь не нравится, но под давлением массы люди деградируют. ” Есть давняя шутка про то, хороший ли в России шоу-бизнес. Шоу плохое. Бизнес – хороший… “На нашей эстраде был один человек, достойный того, чтобы идти за ним: Михей Джуманджи, так фирмено петь по-русски никто не умеет. Однако, у него были проблемы с наркотиками, этому следовать не надо. В шансоне мне всегда нравился Михаил Круг. Вообще, мои музыкальные пристрастия лежат от Limp Bizkit до Чайковского. На западе одинаково конкурируют исполнители всех жанров. У нас же однобоко поставлено: попса… Еще, шансон, правда, идет своей дорогой. Шансон Круга или Трофима мне близок, а вот “я зарезал… я сидел на зоне” – этого я не перевариваю. Но, к сожалению, на радиостанциях процентов 60 крутят именно такой музыки.”…

Легко ли быть Тальковым-младшим?
Фамилия отца и помогает (все-таки к сыну Талькова относятся с изначальным интересом), и мешает (его всегда воспринимают в сравнении с отцом). “Я всегда думал: только бы не музыкой заняться! Просто, если это у меня получается плохо, то все остальное у меня получается еще хуже. И я не хочу заниматься ничем, кроме музыки. В жизни надо делать то, что нравится. Нравится тебе забивать гвозди – забивай их, но только с душой. ” Кто-то применяет к Игорю высказывание, что “на детях гениев природа отдыхает”. Но парень упрям, уверен в себе, а, главное, любит свое дело. Недавно Тальков младший записал свой первый альбом, над которым трудился в течение пяти лет. Он сделал новые аранжировки на некоторые песни отца, но основной состав альбома – его собственные песни. Записаны два видеоклипа, причем смысловых и сюжетных. Один из них в ротации на MTV.

Альбом называется “Надо жить”. Игорь работал с группой музыкантов, но на гастроли всем коллективом ездить финансово затруднительно. “Все считают, что у сына Талькова должно быть сразу много денег. Людей, преданных делу, почти нет.” У сына и жены Талькова могло бы быть очень много денег, если бы в нашей стране были отчетливо прописаны и защищались авторские права и права на творческое наследие. После гибели Игоря Талькова у жены Татьяны оставалась целая сокровищница записей. Можно было, издавая в год по одной песне, обеспечить семье безбедное существование. Но тогда ее уговорили выпустить сразу все, а гонорары, как водится, затерялись в безбрежных просторах чьих-то карманов… Так и жила семья Игоря Талькова в крохотной хрущевке, пока дом не снесли. Только несколько лет назад они получили нормальную квартиру. Хотя, как рассказал сын Игорь, еще в 1993 году Юрий Лужков вроде выделял им с мамой шестикомнатную квартиру с предоставлением одной комнаты под архив.

Жаль, что та квартира дошла до семьи погибшего артиста только в виде слухов. Для сравнения, внуки и правнуки девочки, написавшей в свое время одну единственную песню (надо отдать должное, замечательную): “Бесса ме мучо”, до сих пор имеют особняки и яхты на доходы, причитающиеся по наследию авторских прав. Ну, это там, у них, а мы здесь… В течение 12 лет счастливой семейной жизни, которой можно позавидовать, Татьяна работала … “женой” своего мужа, на ней был весь дом. Поэтому развиваться по своей специальности она не могла. Но, тем не менее, после гибели Игоря пошла на Мосфильм помощником режиссера и стала работать. Она так и не вышла больше замуж, планка изначально была уж очень высока… После гибели отца мать не держала сына в строгих рамках, предоставив самому определяться и развиваться. В девять лет мальчик попал на улицу, постепенно мальчишеское хулиганство стало перерастать в бандитизм (как признается Игорь, у него есть к этому склонность, в те времена он одним из первых посмотрел “Крестного отца”, сколотил свою банду…). В пятнадцать лет Игорь “вытащил” себя оттуда, ибо начало засасывать. Тогда он достал отцовские клавиши и начал что-то наигрывать, увлекся…

Улица многому научила: уметь стоять за себя и ничего не бояться. Сегодня это полезно. Каждый сам за себя, у Игоря нет звезд – покровителей, наставников. Помогает ли Игорю кто-либо из друзей отца? Нет. Но есть друзья, которые помогают идти вперед, записывать музыку, верят в него. Тальков младший и не особо рассчитывает на покровительство, он сам прокладывает свою дорогу.

”Отец воспитывал меня мужчиной!”
Во время “оранжевой революции” на Украине Игоря Талькова-младшего пригласили выступить на концерте в поддержку Ющенко, предложив очень высокий гонорар. Символично: сын Игоря Талькова – бунтаря и правдолюба, должен был исполнять песни отца… Однако, парень отказался: “Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан!” Игорь вспоминает, что отец, бывая дома редко в связи с постоянными гастролями, тем не менее старался воспитать сына настоящим мужчиной и гражданином. Он с маленьким мальчиком всегда общался взрослым, серьезным языком, давая понять, что в жизни есть понятия однозначные, не терпящие обсуждения и сюсюканья. Игорь вспоминает наставления отца, как заповеди. Не бояться… Бить в нос… Заступаться за женщин… Упал – вставай сам…

Когда маленькому Игорю купили санки, отец сразу же отломал у них спинку: пацан должен ездить без спинки! “Повляясь на один день дома, отец хотел “вбить” как можно больше в мою голову”, — рассказывает Игорь. Тальков младший, не будучи сторонником эмансипации, с сожалением признает, что сегодня происходит рокировка ролей: женщины стали гораздо сильней мужчин. Воспитание имеет при этом не последнеезначение. Уезжая на гастроли, отец оставлял всюду свои фотографии и говорил сыну: “Знай, я все вижу. Если ты будешь обижать маму, я об этом сразу узнаю!” Отец был строг, но справедлив. Отец никогда не проверял оценки, не считая это главным в жизни. В начальных классах дневник мальчика был вечно красным от замечаний по поводу того, что он носит длинные волосы, и по этому поводу отец вел переписку с педагогами, пытаясь им объяснить, что, к примеру, Гоголю, Достоевскому, Толстому длинные волосы никоим образом не мешали создавать шедевры мировой литературы, и что длина волос никак не связана с умственными способностями. Жаль, что далеко не все педагоги у нас в стране адекватно воспринимают строчки из “Евгения Онегина” о том, что “быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей”… Собственно, в школе маленький Игорь изучал только основные предметы, экзамены сдавал экстерном. Отец говорил: “Все остальное он, если захочет, сможет изучить сам.”

Надо жить
Игорь не только пишет и поет песни, он много читает, изучает историю России, психологию… Он не остается равнодушным к судьбе своей страны и верит в ее исцеление: “Слава Богу, что отец не дожил до сегодняшних дней, потому что проблема оказалась не в красном цвете флага и советских аббревиатурах – проблема гораздо шире. Сегодня аббревиатуры поменялись, расцветка флага тоже, но… Отец полагал, что достаточно будет раскрыть людям правду и все изменится. Сегодня правду знают все и обо всех, но, к сожалению, генофонд остался у нас не Бог весть какой – и при социалистической революции сколько было сослано, расстреляно, и во Вторую мировую сколько погибло. А тех, что не погибли, советское правительство потом доистребило… Сегодня прежде всего каждому человеку надо браться за голову, искать проблему в себе. Каждому нужно заниматься делом. Надо жить…”

Татьяна Павлова